我家的书架上有一格很乱。

不知道你有没有注意过一件事：小说和电影里那些真正重要的场景，很少发生在大晴天。分手总在雨里，重逢拖到黄昏，告白被一场突如其来的雨打断。晴天属于日常，属于上班、买菜、遛狗；而雨、雪、黄昏和深夜，属于那些「不得不发生点什么」的时刻。