不知道你有没有注意过一件事：小说和电影里那些真正重要的场景，很少发生在大晴天。分手总在雨里，重逢拖到黄昏，告白被一场突如其来的雨打断。晴天属于日常，属于上班、买菜、遛狗；而雨、雪、黄昏和深夜，属于那些「不得不发生点什么」的时刻。

十月的假期，我们俩把目的地定在更北的海参崴。三天两夜，牵着手把灯塔、海角和海湾慢慢走一遍。

你有没有过这样的经历：本来只想打开手机看一条消息，结果一抬头，半小时过去了，原本要做的事却还没开始。